写在前面的废话——
虽然是新入坑的，但知道卡配罗并不是最近的事，确切地说，作为一个体育专栏写手，这个组合火很久了，但是我也不知道为什么直到现在才有感觉。
卡配罗到底有多火？火到我认识的有点直男癌略恐同的男同事都会开他俩的玩笑，类似于“C罗怎么会有女友啊他不是喜欢卡卡吗”的梗总是听他们提，而且并不排斥，也不带恶意。
所以我觉得有些美好，大概是可以超越偏见存在的。
C罗离开皇马了，又看到当初卡卡离开时是他和马塞洛去送他的，再加上卡卡后来承认他在皇马末期有抑郁症倾向，于是就有了以下这篇文。应该是偏友情，大概是本人职业病吧，更侧重于写职业球员面临的残酷和困境。文中大概有一些细节有误，还请指正。
我很同意有些同好的话：卡配罗最虐的不在于分散，而是就这么眼睁睁地看着天才从云端坠落，居然只用了四年的时间。而他居然不能遇到最好的他。
至今记得最傲慢的老马对卡卡的评分，在他的排名里，卡卡当时是在梅罗之前的。
上天就是那么不允许太完美的东西存在太久吧。
所以梅西会错过世界杯冠军，所以C罗在很多人眼里自大又恶劣。
那又怎么样呢？只希望他们各自的日子，可以幸福地继续。
以上。

引
当他也离开马德里的时候，去往机场的路上，车窗外的风景在拼命倒退，好像时间也开始疯狂地闪回，耳边有什么在轰隆作响。
还没有登上飞机就要开始高空反应了可不是什么好主意。

上
5年前，他和Marcelo奔驰在这条路上，身边那个家伙很好，他从不会说嘿你这家伙颁奖礼你真的不打算去了吗那些记者又该说你耍大牌了……
机场很安静，VIP休息室只有那么一群人，他和那些应该熟悉的面孔打招呼，马德里最后的光线从窗外闯进来，照得他发晕。
他居然有了一种多年前在球场上追逐在那个人背后时，因为不甘又兴奋引发的窒息感。
那时他在想什么？“嘿，就是那个家伙，我终于遇到了！”
这种兴奋，遇到Messi的时候并没有，毕竟那时心里都是“我会打败你”的战斗欲望。
Marcelo和那些人开始聊天，脸上挂着憨憨的笑，他就走向了休息室的里间。
那个人靠在墙上，眼神射向身旁的落地窗，望向窗外一大片空地。远处有飞机起飞又降落的声音。
一个小时后，其中的一架将把那个人带走。
那个人是知道他应该去那个活动的，他居然开始胆怯，担心自己会被误会来炫耀。于是不敢再走近，只有走到落地窗的另一边，也是那么靠在墙上，让那个人的视线只需要稍微偏移一些，就可以和自己的目光交汇。
然而那个人没有，似乎只需要从余光里确认他来了就够了。光线正好照过来，那双眼睛却好像不怕被射穿瞳孔般直视着那一片光明，然后咧开嘴笑，白白的牙齿开始反光。
“你要赶不上颁奖礼了，Cris。”
“如果我愿意，这种机会还有很多。只是送你只有这一次。”
哦该死，提醒过自己不要太像炫耀。
“那个，Kaka……”
“嗯？”
“……伙计帮个忙，你干吗都不愿意看我一眼？”
“Cris？”
“什么？”
“你快哭了。”
那个人的目光还是没看过来，还是那么无辜地笑着，却说着欠揍的话：“不用看都知道你眼睛有多红。”
“……”
“现在鼻子都红了。”
“嘿我说该死的——”
“Cris，”那个人一脸安静地看向他，微笑着，肆无忌惮地打断他，眼底却一片空茫，“你不能再哭了。”
“……”
“Cristiano，是个英雄，在英雄夺取他的桂冠前，他不可以再哭。”
“我说你……”
“Cris，”那个人此时穿着一件宽大的外套，他高大的身影在外套下瘦小如少年。那个人就站在他对面，和他一样的姿势靠着墙壁，隔着落地窗的宽度望着他，叫他，用唯一特别的方式。
“Cris，”那个人漂亮的手指指向自己的心，“我这里病了。”
“什，什么？”他有点恨自己为什么总在这个人面前像个傻子。
“哦不对，也许是这里。”那根漂亮的手指又指了指头的位置。
他似乎懂了，似乎又不太懂。
“我觉得，我大概，”那个人还在笑，只是声音变得艰难，“我大概懂了，恩克在那年走向火车的心情。（注*）”
好像真的有火车从脑子疯狂的碾过，他的双耳似乎都是汽笛嘶鸣的声音。身体软得似乎都要从墙壁上滑下去，直到那个人温柔地说着：“别害怕Cris，我不会那么做的，否则我就没有资格去见上帝了。”
脑子里的轰鸣渐渐远去，他终于明白了那个人在说什么，他看到那个人的修长食指竖在了唇边，“帮我保密啊，不然我恐怕再也找不到工作了。”
“怎么可能，”他在努力找回自己的声音，“你是谁啊，你是卡卡，你是世界足球先生，你不是还要回米兰……”
“Cris，”那个人打断了他，“从某种程度上说，从离开米兰开始，我就是个弃儿。”
“嘿你等——”
“卡洛琳要和我离婚了。”那个人把这话说得那么平淡，那些奇怪的传言终于被确定，却带着一种割破玻璃的刺激感。
“这里不会再需要我，现在的米兰也未必需要我，现在连我的妻子也不需要我了。所以Cris，你来做什么？”
该死，你觉得你现在很悲情吗？这世界上笑得最好看最虔诚最相信神的力量的人在哪？得了吧你，为什么我要来看一出俗烂的言情剧，你才不是那个被打趴下的配角！见鬼！别搞得那么悲情！
——他忘记自己是不是把这些话说得完整，他只是很愤怒，他甚至不是对身边的这个人愤怒，那是一种无力感，有一个声音对他说嘿伙计，你别当自己是什么超级英雄，你连面前这个人都救不了……
头再一次很疼，连什么时候在那个人的目光下恢复平静的都不知道。他们依旧就保持那样一个距离。那个人没有再笑，而是眯起眼睛看他。
“Cris，”话语像叹息般从他齿间流出来，“我预感，你会在这里很久，你会比来到这里的很多人都优秀，你会迎来很多人，你会送走很多人。你会见到和你一样出色的孩子，也会遇到我这样引援上的bug，”那个人用难得强硬的手势制止了他几乎要冲口而出的反驳，“但是，你注定是最优秀的，你比那些所谓的竞争者都要持久，所以，你也会遇到很多很多很多的离别，这是无法避免的，你不能那么容易难过，这是上帝给我们每一个人的修行，你必须习惯。老实说，在马德里的日子我不止一次开始怀疑上帝的安排，是在考验我还是想毁掉我。我是不是在以前做错了什么事，才开始用那么多的苦难折磨我。”
“我说你能不能别……”
“然而我还是懂了，这是属于我的修行，上帝告诉我，我最好的年华已经过去了，我就该好好想想，如何体面地度过接下来的人生。”
“该死的这些到底是谁告诉你的！”
“是它……”那个人指向了自己的小腿，他看不到藏在长裤下的伤痕但是他知道，然后他看到那个人笑着笑着，笑得越灿烂眼底的泪光却越盛，“Cris，它很疼，我知道这很丢脸但是，真的，非常，非常疼。”
一种比任何一次受伤都要可怕的疼痛贯穿了他的身体，疼到他想去抱那个人都失去了力气。梗在喉咙里的呜咽几乎要裂开他的咽喉，好像再说一句话就会从那里奔涌出鲜血。
“Cris，我再提醒你一次，你必须做个不那么爱哭的男人。”那个人歪着头看他，像父亲望着自己不懂事的孩子，也像即将远行的情人盯着自己悲伤的爱人，“你除了变得更强，没有别的选择，太多的眼泪会让你看不清前路的。在你没有取得更多成就前，你的眼泪就是世人攻击你的笑话。Cris我知道这很寂寞，但是你不怕对不对？”
如果我连失去你都不怕了，这世上我还有什么是我可以惧怕的？他甩了甩头，却差点磕上旁边的墙壁，引得那个人又笑了。
笑得真是该死的好看。
“Kaka，我还有什么可以为你做的？”这大概是他今天吐出难得完整的句子。
那个人笑了笑，终于伸出手在他头上用力揉了揉，“你已经为我做够多了，谢谢。”
那种温暖只在他头顶驻留了那么几秒，暖得让人贪恋，然而那只手很快就缩了回去，还是保持那个距离，眼睛笑得像潭深水。
“Kaka，我可以抱下你吗？”离别的时刻真的很近了，他们还有时间可以浪费吗？
那个人还是笑得灿烂，歪过头，在墙上无意地蹭了下，“Cris，我也不想哭。”
距离登机还有那么一点点时间，他还有Marcelo跟那群人告别，乱哄哄的，他觉得自己的记忆在瞬间短路，飞机即将发动的声音震得他的牙根都在发麻。
最后的记忆，大概就是那个人先是抱了抱Marcelo，然后——
他被那个人紧紧抱在怀里，好像以前每次进球的庆祝一样，对了，那次进球以后的耳语是什么来着？其实那次是周围的欢呼声太大，他居然没听清。
然而这一次，在剧烈的头痛里他终于听清了：
“Cris，马德里对我来说美好的东西并不多，谢谢你，是最美好的一个。”
……
“我说……”
回程上他几乎一直在梦游，那句和低语一起印在耳侧的吻让整个人都恍惚了起来。直到负责开车的Marcelo这么叫他。
“什么？”他迷糊地看向驾驶座。
“如果有一天你离开马德里，我一定不会去送你。”
他一愣，紧接着一巴掌糊在Marcelo的脖子上，“说什么呢？我要在这儿养老的。”
Marcelo笑了笑，“那就好。”停了停，又对他说，“你要是还想哭，我不会介意的，甚至你可以换到后座上去，我看不到的。”
他的动作滞了一滞，然后抬手弄了下后视镜，“开你的车。”
Kaka，Cris不会再哭了。
不，从现在开始，马德里，不再有Cris。
（注*2009年11月，前德国队门将恩克因长期抑郁症的折磨，最终选择撞向火车结束自己的生命。）
下
因为避开了所有的新闻媒体，离开的日期也藏得好好的，从马德里离开的那天，他真的没有遇到一个人——为了不用见老佛爷，他连基地都没有去。Marcelo大概知道？不过他确实没来送他。
这很好，真的。
和那个人恢复正常联络大概就是一年前的事，自从那个人退役后觉得他开心了一些，“我的世界不该全部都是足球，我早该习惯普通人的生活。”
那个人告诉他，在他的自传电影上映的时候并没有第一时间去看，“我后来在家把画面投射到整面墙上，哇你的那张傻脸居然占据了我的一面墙！”
“你给我打电话就为了说这个？！”他在电话里大声地嚷嚷，“你为什么不夸我表现得不错？别忘了我退役后可是要进军娱乐圈的！”
“我的天Cristiano先生，你快饶了我吧！你的那张傻脸……还有除了在球场上你的肢体语言真的够僵硬的哈哈哈哈！”
“Ricardo我警告你！没人能这么嘲笑我的演技！你也不行！”
他对着电话那边大声地骂着，然后哈哈笑得几乎要从沙发上翻过去。他很开心，他喜欢听到那个人这样肆无忌惮的笑，这会让他想起在球场上的时候，那张笑的牙齿雪亮，眼角会裂出纹路却依旧漂亮的脸。
但是渐渐那个人不笑了，“Cristiano，我很抱歉。”
“什么?”
“我离开马德里那天，不该对你说那些，废话。”
“你说什么了？”
“……你演得的确挺烂的，但是孤独的样子，太完美了……”
Kaka，你说得对，我真的迎来又送走了很多人，我对他们每一个人都很好，但是我对他们每一个人也都不好。我只是喜欢把大家聚集在一起，然后远远地看着他们闹着，然后我知道他们迟早都要离开，眼泪再热都是虚伪的，不舍再浓都是无用的。没人会信霸道的、傲慢的、嚣张的Cristiano Ronaldo会真的为任何一个人难过。
这么多年，只有两年前在法国没有忍住哭泣，但是你说得对，在你没有任何成就前，任何一滴泪水都是别人嘲笑的理由。如果我的队友们没有拿下胜利、如果我们不是欧洲杯冠军，那一次我的眼泪就是全世界最大的笑话，飞到我脸上的蛾子就是嘲笑弱者的使者，我就是个被伤痛击败的废物、国家队的罪人、只会在俱乐部逞凶的绣花枕头……是的，当Messi因为失去美洲杯而哭泣时，那些人就是那么嘲笑他的。
电话在某个时刻响起，看到来电显示还是忍不住嘴角上扬。
“嘿Cristiano，你知道吗我在俄罗斯遇到了Mbappe，他还问我能不能再见到你，小家伙还想要你现在的签名。”
“Ricardo先生，你不用这么体贴，在我离开马德里以后立刻就联系我。”
“好吧，我知道你不沮丧。”
“不，我很沮丧。”
“……你还好吗？”
“……好，当然好！你说的很对，我就是很强，我通过了尤文的体检了，你看新闻了吗？我的身体是20岁的水平，喔！这比我之前说的23岁还要棒，我是谁，我是Cristiano Ronaldo，我无所不能！”
“Cristiano……”
“你看前几天的新闻对吧？他们都说我抢了世界杯冠军的头条，说真的我还真是觉得有点累了，所以尤文跟我说要做个欢迎仪式的时候我心里就说，嘿饶了我吧，我可是世界杯上的败将，我可不想在那种时候被人参观……”
“Cristiano——”
“哦对了我前几天又去中国了，嘿哥们我跟你说以后可千万别在夏天去北京，真的是该死的热——”
“Cris！”
话语被中断在空气里，呼吸声从话筒里清晰地传出。刚才隐隐发作的头痛居然因为这个许久没听到的称呼而突然消失，重缚在心头的绳子骤然崩断，有东西向眼眶排山倒海。
“Kaka……”他觉得自己的声音开始不自觉地发抖，“我，现在，也是皇马的弃儿。一个很贵的弃儿。”
“Cris……上帝给我们每个人都预备了一场修行，给强者也是一样。总有人爱你，这就够了。”
“但是早晚有一天会不爱我的，我知道。”
“你不是刚才说自己的身体是20岁吗？”
“Kaka，我一直在努力做一切事。但是我知道，有些事，如果我没有做到，是我真的做不到了。”
“Cris……”
无所不能的、伟大的、无所畏惧的Cristiano Ronaldo，怎么会因为看到即将卖掉的家门前、一件被烧毁的白色球衣就情绪失控呢？又怎么会被裹挟着发布主动离开的声明、只是为了能继续留在欧洲踢球？
他又为什么会在那一刻想起五年前机场上那张告诉他别哭的笑脸，那个说自己的弃子的人，他答应过的，他怎么可以脆弱？
“我没事，我只是偶尔需要发泄下你懂的……”他迅速调整自己的语气，然后在最短的时间里恢复平静。
“Cris，你刚才哭了？”
“……是不是又违反和你的约定了。”
“并不，我很高兴，我还是你信任的那个人。”
“我也很高兴，Kaka，你已经很久很久，没叫我Cris了。”
“……Cris，好运，意甲见。”
再有几天，就是要和新队友会和的日子。
没关系的，Cris，你一直那么强，那个人说过的话，都是真的，也必须是真的。
所以，就在刚才，那只是足球界的最强先生的——是的就是最强不听取任何反驳意见——最后一滴眼泪。
Kaka，这是我们，最后的秘密。
2018.7.24（新闻上说C罗已经办妥了在马德里的所有事务，包括卖房子，按之前的报道他应该在7月30日和尤文队友会和。
Cris，好运。）